The Dignity of Risk – مجله Trail Runner


وب سایت سریع ترین زمان شناخته شده به خود می بالد چهار رکورد کامل در اطراف دریاچه مونو کالیفرنیا، همه پشتیبانی نمی شوند. تا به امروز هیچ زنی تمام نشده است.

منn می 2021، سعی کردم اولین باشم.

اگر موفق به دویدن در اطراف دریاچه شدم – Kuutzagwaeبه بومی کوتزادوکا بومی حوضه – این اولین رکوردشکنی من بود. در عوض، فقط چند مایل از پایان کار، یک ساعت را در سایه وانت دوستم گذراندم و از او التماس کردم که به من کمک کند تا با وثیقه به من کمک کند و از او خواستم که مرا به بستنی فروشی در شهر ببرد.

با صدای ضعیف و ناامید فریاد زدم: جسیکا. «فکر می‌کنم دچار گرمازدگی خواهم شدبا این حال، جسیکا به من فشار می آورد و اصرار می کرد که طبق برنامه پیش برویم، و آنها مرا برای آخرین مرحله آماده کردند. «نه، گفتم، حالم خوب نیست فکر می کنم اگر ادامه بدهم ممکن است بمیرم.»

کمتر از 24 ساعت از آن نگذشته بود که به طور ناگهانی تصمیم گرفتم که می خواهم مسیر را امتحان کنم. برای شروع، من برای دویدن 42 مایل در اطراف دریاچه تمرین نکرده بودم. ثانیاً، من 21 ماه پس از یک آسیب مغزی تروماتیک، که در آن تصادف با دوچرخه اعصاب گردن و دنده‌هایم را خرد کرده بود، بهبود یافتم. مغزم آنقدر در اثر ضربات شلاق تکان می خورد که هرگز مثل قبل نمی شد.

من داشته است برای خودم غیر قابل تشخیص می شوم هر توانایی شناختی که ممکن است یک بار درک دقیقی از ظرفیت من را فعال کند، توسط ضربه مغزی از بین رفته است.

حالم خوب نیست فکر می کنم اگر ادامه بدهم ممکن است بمیرم.»

نزدیک به دو سال فکر می‌کردم که آمدن به هر نقطه‌ای نزدیک به محدودیت جسمی‌ام، مرا به مرگ حتمی می‌برد. سیستم عصبی خودمختار من آنقدر بی‌نظم بود که ضربان قلبم گاهی به 190 BPM می‌رسید و ساعت‌ها باقی می‌ماند.

ترس کورکورانه من از آنها، یک چرخه معیوب از سردرگمی که با هراس ناشی از سرگردانی خودم ترکیب شده بود، در لایه های این علائم وجود داشت. باعث سرگیجه ام شد. این باعث شد دید من به سوراخی از نور منبسط شود که در آن سوی جهان تار، ناهموار و تاریک بود. ذهنم من را ناکام گذاشت و یاد گرفتم که اجازه بدهم.

و بنابراین، من در آن شکست خانه ای ساختم. من دوچرخه سواری را متوقف کردم، اسکی را متوقف کردم، کوهنوردی را متوقف کردم، از جمع شدن برای خندیدن یا گریه کردن یا شادی با دوستانم دست کشیدم.

اما بعد شروع به دویدن کردم.

(عکس: Jamie G از طریق Unsplash)

گرفتن یک شانس

سال‌ها، بدون انجام بیش از یک دویدن تدارکاتی، به قدرت و سرسختی متقابل متکی بودم تا هر تابستان یک فوق‌العاده انجام دهم. اکنون، تنها چیزی که می‌توانستم جمع کنم یک مایل 20 دقیقه‌ای بود – بیشتر یک حرکت حرفه‌ای تا دویدن.

هفته ها گذشت سرعتم تند شد ناگهان متوجه شدم که هر روز در حال دویدن بودم، هر زمان که علائمم به اندازه کافی ظریف بود که بدون اینکه بخواهم استفراغ کنم، تخت را ترک کنم. و بنابراین جای تعجب بود که اواخر بعدازظهر و در آخرین روز سفر به خانه به کالیفرنیای شرقی، در حالی که ماشین من از بزرگراه 395 و دریاچه مونو در حال حرکت بود، فکر کردم:

شاید بتوانم فردا دور آن دریاچه بدوم?

من به این چهار نفر فکر کردم که برای تکمیل اولترا غیر رسمی شناخته شده بودند. من خوش شانس بودم که یک دوست خوب در بین آنها داشتم. پیچش کن، فکر کردم

به جسیکا پیام دادم شما چی فکر میکنید?

آنها بلافاصله پاسخ دادند: می خواهید من خدمه؟

مطالب مرتبط: از آسیب دیدگی مغز تا 100 مایل

دریاچه مونو در دهه 1940 شروع به تغییر مسیر کرد تا آب را در 338 مایلی جنوب به لس آنجلس ارسال کند. با گسترش شهر، دریاچه به سرعت غیرقابل تشخیص شد. تا سال 1991، حجم دریاچه به نصف کاهش یافت، در حالی که شوری آن دو برابر شد، و حوضه اطراف توسط طوفان های سمی گرد و غبار مکرر گرفتار شد. در آن سال، هیئت آب کالیفرنیا به طور قانونی دستور داد که انحراف آب تا زمانی که سطح دریاچه به 6391 فوت بازگردد متوقف شود. در سه دهه گذشته، سطح دریاچه هرگز آنقدر بالا نبوده است.

مسیری که اکنون دریاچه را دور می زند به طور خطرناکی نزدیک خط آب سقوط می کند. در پایین ترین نقطه، مسیر جی پی ایکس جسیکا مرا به ارتفاع 6384 فوتی فرو برد، یعنی تنها شش فوت بالاتر از سطح دریاچه ثبت شده در آن ماه می. اگر قبل از سال 1940، کسی سعی می‌کرد دور دریاچه بدود، چهار مایل از این مسیر جدید باید 20 فوت زیر آب بود.

چندین مایل می‌توانست از ماسه‌های تاریک، خیس، شلخته و متعفن نمک عبور کند. در عوض، خط ساحلی اکنون پوسته پوسته شده و از گرما می درخشد. مگس‌های قلیایی می‌پرند و تلو تلو می‌خورند، بدن‌شان آنقدر کوچک است که 2000 تای آن‌ها می‌توانند کنار هم روی یک کارت پستال فشرده شوند.

(عکس: ران ریرینگ)

تلاش

هنوز حالم کاملا خوب نشده بود. در نور قبل از سحر، در پارکینگ مرکز بازدیدکنندگان می‌لرزیدم و به نقشه تلفنم خیره می‌شدم، حروف روی صفحه به نظر می‌رسیدند که مانند شاخه‌هایی روی جریان آب شناور شوند. در این حالت، علیرغم احساس هر فرد معقولی از نحوه زندگی کردن، شروع به دویدن کردم – البته بعد از سه استارت اشتباه که برای عینک آفتابی فراموش شده، تنقلات فراموش شده، میله های فراموش شده به ماشینم برگشتم.

شش مایلی بعد، به اولین چشمه از چشمه های طبیعی مسیر رسیدم. صبح پر از نور زرد بود. دست‌هایم را در فنر فرو بردم و دنیا با دقت در سطح پیکسل به صدا درآمد. آب جوشان روی دستانم دوید وقتی بافت پوستم در جوی ها بزرگ و منقبض می شد، نفس نفس زدم. به نظر می رسید که جزئیات جدید برای اولین بار منفجر شود. نمی توانستم زندگی را به یاد بیاورم که تاری سرگیجه آور نبود. حالا بافت ریز دانه آن لحظه مرا مبهوت کرد و قلبم را شکست.

می توانستم احساس کنم فضای امکان در اطراف خود درک شده ام گسترده تر می شود.

اوه. من می تونم این کار را انجام دهم.

به وجد آمدم و دوباره روی پاهایم پریدم. راهم را به سوی شفافیتی فراتر از آن چیزی که خود را به امید آن استعفا داده بودم دویدم. ضربه مغزی شدید، مانند ضربه مغزی من، برای همیشه به اعصاب مغز آسیب می رساند. نمی توانستم به سادگی فکر راه بازگشت به خودی که احساس آشنا بودن داشتم. با این حال، من آرزوی آن را داشتم. من چیزی را می‌خواستم که نمی‌توانستم به خاطر بیاورم، با نیروی میل و اشتیاقی که بسیار بیشتر از سایر گرسنگی‌های گوشتی که در زندگی‌ام می‌شناختم. می‌توانستم احساس کنم که از آستانه‌ای عبور می‌کنم، دوباره به شرافت خطر. بدن من هنوز همان بدن بود. اراده انجام کارهای غیرممکن نخی نبود که پاره شده باشد. وقتی آمد، اوج دونده فقط شادی دیوانه وار من را تقویت کرد.

هجده مایل طول کشید.

هر دوی ما یکی دو چیز درباره فروپاشی و ادامه دادن می دانستیم.

سپس، تپه های شنی وجود داشت. آنها تا افق امتداد یافتند و فقط گله ای از اسب های وحشی آنها را قطع کرد. اگر زمان زیادی را صرف آماده‌سازی کرده بودم، می‌دانستم: بیش از ده مایل مسیر جیپ وجود دارد که به سختی در شن‌های ابریشمی و سفید حک شده است. شاید به یاد داشته باشم که چندین مایل نزدیک به انتهای مسیر تابستان قبل سوخته بود. جایی که درمنه زمانی به بلندی درختان بود، حالا هیچ پوششی وجود نداشت.

سرعتم تا حدی تلو تلو خورد و سپس درگ کاهش یافت. به این فکر کردم که بدنم را دور تنه یک چیز مرده بپیچم. من یک بار شنیدم کهبیش از 100 گونه از گیاهان خشکی می توانند به نوع افزایش تشعشع که با تخریب لایه ازن مرتبط است حساس باشند. در حالی که کم کم به سمت آفتاب مستی پرش می کردم، به این فکر کردم که آیا من یکی از آن گیاهان پوست نازک هستم..

من ادامه دادم. از درک اینکه با این چشم انداز فروپاشی شریک هستم، عجله کردم. همانطور که می دویدم، به این فکر می کردم که یک مکان تا چه زمانی می تواند وضعیت خود را در آستانه تغییر غیرقابل برگشت حفظ کند، قبل از اینکه بفهمیم از آستانه عبور کرده است. اگر بخواهیم از فاجعه زیست محیطی جلوگیری کنیم، دریاچه دوازده فوت کمتر از سطحی است که علم اصرار دارد که باید حفظ شود. هشتاد سال است که همینطور است.

هر دوی ما یکی دو چیز درباره فروپاشی و ادامه دادن می دانستیم.

بعد از 34 مایل به ساحل نیروی دریایی رسیدم و کفش هایم را پاره کردم. تصمیم گرفتم که مسیر را کامل نکنم. در پارکینگ برگشتم، به دوستانم که آمده بودند قدم بزنند، پرتاب کردم و می خواستند من را از هشت مایل آخر برای عبور از خط پایان ببینند. اما آنها کمی می دانستند، به نحوی که من قبلاً داشتم.

آسترا لینکلن یک ورزشکار چند رشته ورزشی و نویسنده غرب است. او دارای مدرک کارشناسی ارشد در مطالعات محیطی از دانشگاه ویکتوریا است. در اوایل سال 2022، سندرم پس از ضربه مغزی او سرانجام برطرف شد.