من هرگز دوباره سریع نمی شوم، اما هنوز عاشق دویدن هستم


“], “filter”: { “nextExceptions”: “img, blockquote, div”, “nextContainsExceptions”: “img, blockquote”} }”>

وقتی >”,”name”:”in-content-cta”,”type”:”link”}}”>برای Outside+ ثبت نام کنید، به همه چیزهایی که منتشر می کنیم دسترسی پیدا کنید.

بیشتر دویدن های طولانی را به یاد دارم. تمرین مورد علاقه مطلق من یک 14 میلر با سرعت ده وسطی بود. نوعی دویدن که در آن به نیمه راه می زنی و نمی دانی چگونه می توانی دوام بیاوری، اما به نوعی انجام می دهی. این بهترین حس دنیاست، مثل اینکه دویدن ابرقدرت شماست.

آن دویدن ها اکنون برای من پولارویدها را محو می کنند. خیلی وقت است که احساس می‌کردم در یک دویدن طولانی یا هر دوی دیگری هستم – کنترل، سرعت‌ها را در دست دارم، ضربات ضربات را کاهش می‌دهم، مایل‌ها را زیر و رو می‌کنم، دنبال یک هدف می‌روم، و خودم را با توانایی‌هایم شگفت‌زده می‌کنم. دویدن من امروز کاملاً خالی از آن است. دلم برای تلاش برای چیزی غیر از زنده ماندن تنگ شده است.

در سال 2004، رکورد دبیرستان ایالات متحده را در 5K به دست آوردم، بلافاصله قرارداد حرفه ای با نایک امضا کردم و تصمیم گرفتم تا زمانی که 30 ساله بودم، چند بار المپیکی شوم. این رویای من بود.

در عوض، من 18 سال گذشته را در حالت خستگی شدید گذرانده ام که هیچ متخصص پزشکی نمی تواند توضیح دهد. با این حال من به دویدن ادامه می دهم. من خیلی وقت پیش عاشق این ورزش شدم و در حالی که هزاران بار قلبم شکسته است، باز هم برمی گردم.

مطالب مرتبط: استرس زندگی؟ استرس کار؟ استرس تمرینی؟ بدن شما نمی تواند تفاوت را تشخیص دهد


لحظه ای که در پرتگاه افتادم را هرگز فراموش نمی کنم. اوایل سال 2005 بود و من مستقیماً دبیرستان را ترک کرده بودم. من یک پیراهن آستین بلند نایک نارنجی پوشیده بودم. هنوز برایم غیرقابل درک بود که من یک ورزشکار نایکی بودم، همه این وسایل رایگان را به دست می‌آوردم و در زمین چمن غول پیکر رونالدو در وسط عدن شخصی‌ام – مقر جهانی نایک در اورگان، می‌دویدم.

این در نیمه‌ی راه سومین تکرار تمرین ده در یک کیلومتری روی حلقه‌ای که به صورت مخروطی مشخص شده بود، اتفاق افتاد. من با شریک آموزشی نخبه جدیدم گردن و گردن می دویدم. ما همین الان کنار کافه تریا را دور زده بودیم، جایی که کارمندان اغلب ما را تماشا می کردند، و مثل این بود که من زمین خوردم و در تاریکی افتادم.

پاهایم شبیه سرب بود. نفسم شروع کرد به گلویم. من دیدم که شریک تمرینی ام جلوی من کنار می رود. اما او افزایش نیافته بود. او به سرعت ادامه می داد. من بودم که می افتادم.

در سال‌های آینده، همراه با رویاهایم، توانایی بدنم را از بین می‌برم. احساس می‌کردم کسی دارد پاهایم را اره می‌کند، مثل اینکه من خونریزی دارم و هیچ کاری نمی‌توانم انجام دهم تا جلوی آن را بگیرم.

من خیلی وقت پیش عاشق این ورزش شدم و در حالی که هزاران بار قلبم شکسته است، باز هم برمی گردم.

حس واقعی شبیه هیچ چیزی بود که قبلا تجربه نکرده بودم. از اولین گام دویدن تمرین، تلاش سخت‌تر از روزهای قبلی مسابقه بود. می‌رفتم بیرون، به ساعتم نگاه می‌کردم و می‌دیدم که چند دقیقه در هر مایل کندتر از آنچه احساس می‌کردم می‌دویدم. ذهنم روی پاهایم فریاد می زد تا برگردم، اما آنها نمی توانستند پاسخ دهند. مثل دویدن در شن‌های روان بود، مثل رویاهایی که سعی می‌کنید بدوید، اما در حرکت آرام گیر کرده‌اید.

اولش بارقه های امیدی داشتم. هر چند وقت یکبار یک تمرین عالی انجام می دادم، یک سرعت دویدن یا مایل همتراز با بهترین زنان کشور تکرار می شد. یک روز در طول این مدت، در کمپ ارتفاع در پارک سیتی، یوتا، یک دوی با سرعت پنج مایلی را پشت سر گذاشتم که با تکرارهای 800 متری همراه بود و ضربات سریع‌تری نسبت به همیشه در سطح دریا داشتم. حتی وحشی‌تر، این تنها سه روز پس از عمل آپاندکتومی اورژانسی بود. این درخشش ها من را به اندازه کافی امیدوار نگه داشت تا به تیمم برای تمرینات ادامه دهم. من تشویق می شوم، فقط دفعه بعد برگردم و برای دویدن 200 کندتر از یک دبیرستانی JV با کفش های کتانی Converse تلاش کنم.

در نهایت، بدن من به طور کامل خود را به شکاف تاریک پرتاب کرد. احساس می کردم آلیس از سوراخ خرگوش غلت می زند، اما حاضر نشدم چنگ سفیدم را روی اهداف و رویاهایم رها کنم.


من و مربی ام به دنبال هر پزشک بودیم. من تحت یک سری آزمایش‌ها قرار گرفتم که با خون‌گیری استاندارد شروع شد و به مراحل پیچیده‌تر مانند جمع‌آوری ادرار برای یک روز کامل رسیدم. تنها چیزی که این کارشناسان و متخصصان می توانستند به من بگویند این بود که نتایج من طبیعی به نظر می رسید.

وقتی می‌دانی که عادی نیستی، به‌طور غیرقابل تحملی خسته‌کننده است. از لحظه‌ای می‌ترسیدم که دکتر دیگری ابرویی را بالا ببرد و بپرسد: “آیا به روانپزشکی نگاه کرده‌اید؟”

من یک کتاب باز هستم من کاملاً آگاه هستم که مشکلات روانی دارم: تشخیص داده شده است که مبتلا به افسردگی، اضطراب و اختلال وسواس فکری-اجباری هستم. اما این متفاوت است. می دانم که این در ذهن من نیست.

تنها پاسخی که پس از سال‌ها تحقیق و صحبت با ورزشکاران استقامتی که از علائم مشابهی رنج می‌برند، به آن رسیده‌ام، این است که نوعی خستگی آدرنال دارم، وضعیتی که طب غربی نمی شناسد و هیچ پروتکل درمانی برای آن وجود ندارد.

در اوایل، سعی کردم کاملاً استراحت کنم، هفته‌ها و سپس ماه‌ها از دویدن استراحت می‌کردم. چنگال خستگی همچنان مانند رذیله ای مرا در چنگال خود نگه داشته است. هرچند از نظر ذهنی به سختی از این وقفه ها جان سالم به در بردم. در یک لحظه به قدری در جای تاریکی افتادم که سعی کردم جانم را بگیرم. دویدن همیشه موضوعی بوده است که سلامت عقل من را حفظ کرده است. این تنها زمانی است که پچ پچ در مغز من سعادتمندانه ساکت است. این مانع از فروپاشی موج کامل افسردگی در من می شود. فقط بعد از دویدن می توانم آرامش داشته باشم، کاملاً کار کنم و همان انسانی باشم که می خواهم در این دنیا باشم.

از آنجایی که توانایی من به طور مرموزی رو به وخامت بود، تصمیم گرفتم که حتی اگر دویدن از نظر فیزیکی بی رحمانه باشد، و حتی اگر هرگز دوباره سریع نباشم، نتیجه ذهنی ارزشش را دارد. دویدن قایق نجات من بود، از غرق شدنم جلوگیری کرد. ناامیدانه به عملی چسبیده بودم که زمانی به من بسیار شادی بخشید و هنوز هم آرامش را فراهم کرد.

اما این چیزی بیش از خاطرات و سلامت روانی من بود که باعث شد کفش های ورزشی ام را ببندم. این فعالیت بخشی از هویت، حرفه و رویاهای من بود. اولین عشق من بود احساس می کردم رها کردنش به معنای رها کردن آخرین تکه از خودم است. و حتی با وجود اینکه روزهایی که احساس می‌کردم هماهنگ بوده‌ام و گام‌هایم پرش شده است، گذشته است، دویدن همچنان عنصری را ارائه می‌دهد که دوست داشتم و می‌خواستم: آزمون سرسختی ذهنی.

مطالب مرتبط: 10 نکته برای جلوگیری از آسیب و دویدن سالم

من معتاد هستم که به خودم ثابت کنم که می توانم کارهای سخت را انجام دهم. من دوست دارم خودم را به درون و از درون غار درد هل دهم. این عجله ای است که به من احساس شکست ناپذیری، شناور بودن، خاص بودن می دهد. من می توانم خودم را مجبور به انجام کارهایی کنم که اکثر مردم نمی توانند انجام دهند و این به من اعتماد به نفس می دهد.

اما چیزی که در مورد سرسختی است، همانطور که همه دوندگان می دانند، این است که شما هرگز نمی توانید آن را فقط یک بار ثابت کنید. شما نمی توانید جعبه را علامت بزنید، پاهای خود را با لگد بالا بزنید و استراحت کنید. روز بعد تخته سنگ را پاک می کند. به همین دلیل است که مشتاقانه منتظر روزهای مسابقه، روزهای تمرین سخت و دویدن های طولانی یکشنبه بودم: آن وقت بود که توانستم یک بار دیگر به خودم ثابت کنم که هنوز به همان اندازه سرسخت هستم – نه، سخت تر از هفته گذشته. بزرگترین ترس من روزی بود که حاضر شدم و نتوانستم در آزمون قبول شوم.

حتی وقتی دیگر نمی‌توانستم تمرین یا مسابقه انجام دهم، وقتی آهسته دویدن آنقدر سخت بود که تمام چیزی که داشتم را می‌گرفت، باز هم امتحان روزانه من بود. من دیگر سریع نیستم، اما هنوز سرسخت هستم، درست است؟ باید می دانستم.


در سال 2010 در حین دویدن با ماشینی برخورد کردم. تقریباً یک پایم را از دست دادم و متخصصان پزشکی به من گفتند که دیگر هرگز راه نخواهم رفت یا بدوم. اما در ذهن من هرگز سوالی وجود نداشت که بخواهم. اسمش را جهل اجباری بگذارید، اما نمی‌توانستم تصور کنم که دوباره دویدم.

وقتی به گذشته نگاه می‌کنم، شگفت‌زده می‌شوم که تصادف اکنون مانند یک جزئیات کوچک در حماسه دویدن من است. برخلاف خستگی مرموز، می‌توانستم راهی برای بهبودی از آن ترسیم کنم. حداقل من دشمنم را می شناختم و می دانستم چگونه در سال طاقت فرسای بهبودی با آن مبارزه کنم.

بازگشت به دویدن پس از تصادف رانندگی، به نوعی به تغییر دیدگاه من در مورد از دست دادن دونده رکوردار که قبلا بودم کمک کرد. من به این واقعیت خیره شده بودم که هرگز قادر به دویدن نبودم، و عهد کردم که اگر دوباره بتوانم از دویدن سپاسگزار خواهم بود.

این قدردانی کلیدی است. راحت دویدن مانند اندام خیالی من است – روح آن مرا تعقیب می کند و در مغزم خارش می کند. اما من یاد گرفته ام که چگونه آن خارش را به حالت مثبت تر تبدیل کنم. هر بار که ذهنم به خشم و اندوه سوزان برمی گردد که این عادلانه نیست، به خودم یادآوری می کنم که هنوز می توانم بدوم. من هنوز یک دونده هستم.

من سعی می‌کنم با خودم مهربان‌تر باشم و به خودم اجازه بدهم کمی لطف کنم – زمانی که سریع بودم با چنین چیزهایی بدخلق بودم. بعد از هر تمرین یا مسابقه، حتی اگر روابط عمومی می‌کردم، ناگزیر از مربیم می‌پرسیدم: «آیا می‌توانستم سخت‌تر پیش بروم؟» از ترس این که هر انسی از خودم زالو نزده ام یا اینکه نمی توانم به اندازه کافی بدهم عذابم می داد. وقتی امروز در این تردیدهای مارپیچ فرو می روم، سعی می کنم به یاد بیاورم که چقدر سخت جنگیده ام تا بتوانم بدوم.

سال‌ها سنگینی شرمساری را به دوش کشیدم که هرگز آن دونده‌ای که قرار بود باشم نبودم. وقتی مردم از من در مورد روابط عمومی‌ام می‌پرسیدند، من همیشه به پایین نگاه می‌کردم و یک سلب مسئولیت اضافه می‌کردم: «خب، منظورم این است که من هرگز نمی‌توانم آن را اجرا کنم، بنابراین واقعاً حساب نمی‌شود».

کم کم این صداها را نادیده گرفتم. این واقعیت که من هرگز سریع‌تر دویدم، 15:52.88 5K من را پاک نمی‌کند. من انجامش دادم. من زمان زندگی ام را برای آن تمرین کردم. من کاری را انجام می‌دادم که بیشتر خوشحالم می‌کرد، و این تجربه‌ای است که برای دنیا از آن دست نمی‌کشیدم. من به دونده ای که زمانی بودم افتخار می کنم. او هنوز بخشی از من است. روح او در کنار من می دود و مرا نگه می دارد.

راحت دویدن مانند اندام خیالی من است – روح آن مرا تعقیب می کند و در مغزم خارش می کند. اما هر بار که ذهنم به خشم و اندوه سوزان برمی گردد که این عادلانه نیست، به خودم یادآوری می کنم که هنوز می توانم بدوم.

زمان بیشتری برای من صرف شده است تا بر شرمی که در مورد سرعت فعلی خود احساس می‌کردم غلبه کنم – ۱۲ دقیقه مایل‌هایم. وقتی تایپ می کنم قسمتی از وجودم به هم می خورد. همه ما در حال پیشرفت هستیم

امیدوارم روزی دویدنی داشته باشم که احساس وحشتناکی نداشته باشم. شب ها به رختخواب می روم و آرزو می کنم که بیدار شوم و این بیماری مرموز به همان سرعتی که آمد ناپدید شود. من هر مقاله در مورد خستگی عجیب را می بلعم. میدانم من تنها ورزشکار استقامتی نیستم که از صخره به سیاهی سقوط کرده است.

من هرگز از این رویا دست نمی کشم که شاید با یک متخصص ملاقات کنم – یک پزشک، یک متخصص طب کل نگر، یک شمن، یک سبد باف زیر آب، هر کسی که بداند چگونه مرا درمان کند. این یک رویای نازک و شکننده است. پزشکان جدید قول داده اند، “من شما را درست می کنم! من بهترینم!” بارهای بی شماری، فقط به من گفت که باید در ذهنم باشد. آن سقوط رو به پایین خرد می کند، روح را به تکه های کوچکی تبدیل می کند که باد می برد. با این حال، من ترجیح می دهم محتاطانه خوش بین باشم. اگر هسته کوچکی از امید را حمل کنید، زنده ماندن بسیار آسان تر است.

با این حال، کاملاً تشخیص می‌دهم که ممکن است هرگز از این خلأ بدون ماه بیرون نیایم. هر چه فردا ممکن است به ارمغان بیاورد یا نباشد، من سعی می کنم با این واقعیت صلح کنم که اکنون این بدن من است.

مطالب مرتبط: ابرقدرت های مادر افسانه ای


امروز من پوسته دونده ای هستم که زمانی بودم. صبح خستگی ام پتوی تیره ای روی سرم می اندازد. من به سختی می توانم فکر کنم، صحبت کنم یا کار کنم. من خودم را برای دویدن آهسته هفت مایل، با هر سرعتی که بتوانم مدیریت کنم، به همان روشی که برای دویدن طولانی مقدسم انجام می‌دادم، تبلیغ می‌کنم. همانطور که GPS من همگام می شود، من آن صدای دیگر را از ذهنم بیرون می کنم، این وحشیانه است. چرا ما داریم این کار را می کنیم؟ و شعار سپاسگزاری من را تکرار کنید: من از پاها و بدنم سپاسگزارم که به من اجازه دادند این کاری را که دوست دارم انجام دهم. از فرصتی که برای دویدن دادم سپاسگزارم.

به محض اینکه ساعت شروع می شود و من وارد دویدن می شوم، حافظه عضلانی فراگیر می شود. بدن من هنوز می داند که این همان کاری است که قرار است انجام دهد. به آرامی اضطراب از بین می رود.

وقتی پاهایم ضعیف می‌شوند، نفس‌هایم سخت می‌شود، و درد شکنجه‌آمیز مبارزه برای ادامه حرکت به اوج خود می‌رسد، روی حرکات آشنا تمرکز می‌کنم. احساس می کنم در آخرین مایل یک ماراتن هستم. ما الان در غار درد هستیم لحظاتی وجود دارد که به نظر می رسد در حال زمین خوردن هستم و فقط امیدوارم پاهایم من را صاف نگه دارند. به خودم می گویم که این مناطق تاریک جهنم برای همیشه دوام نمی آورند، که اگر به حرکت رو به جلو ادامه دهم کمی احساس بهتری پیدا می کنم. به خودم قول می دهم که بهتر شود، حتی اگر می دانم که این یک دروغ است. این خستگی هرگز فروکش نمی کند. اما دروغ به من اجازه می دهد که ادامه دهم – این یک دروغ حفظ نفس است.

لحظه ای که کارم تمام می شود، تسکین، اندورفین و قدردانی مثل طوفانی مرا فرا می گیرد. من انجام دادم. من یک روز دیگر زنده ماندم. من در آزمون قبول شدم. من هنوز یک دونده هستم.

این مقاله در ابتدا در Outside Online ظاهر شد.